自1981年全球首例艾滋病出現(xiàn)以來(lái)，至今已有4000多萬(wàn)人死于艾滋病。這個(gè)疾病至今尚無(wú)疫苗預(yù)防，一旦感染要終身服藥治療，令人稍感安慰是，目前HIV感染者的壽命已經(jīng)接近非感染人群。

01旅行者把艾滋病帶到中國(guó)

艾滋病三個(gè)字，在今天幾乎人盡皆知，但在1985年，這個(gè)疾病剛剛出現(xiàn)四年。在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為這是一種只在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的“怪病”，不會(huì)在中國(guó)出現(xiàn)。沒(méi)想到一位美籍阿根廷青年的到訪(fǎng)，打破了一切。

患者男性，34歲，來(lái)中國(guó)旅游，不久便在旅途中出現(xiàn)了發(fā)燒、咳嗽，伴有少量白痰。出現(xiàn)癥狀4天后，他于6月4日來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院看急診，被收治住進(jìn)了加強(qiáng)醫(yī)療病房。入院當(dāng)天下午，出現(xiàn)明顯的呼吸困難。

追問(wèn)病史，患者說(shuō)曾于1984年和1985年兩次罹患卡氏肺囊蟲(chóng)病肺炎。他是15年前從阿根廷移民到美國(guó)加州定居，平時(shí)不抽煙不喝酒，也沒(méi)有吸毒惡習(xí)。

◎ 卡氏肺囊蟲(chóng)病是卡氏肺囊蟲(chóng)感染所引起的一種原蟲(chóng)病，其病原特征為間質(zhì)性肺炎，亦可稱(chēng)為卡氏肺孢子蟲(chóng)肺炎，是AIDS病患者最常見(jiàn)的肺部并發(fā)癥。/ 站酷海洛

入院后，協(xié)和醫(yī)生按照“肺炎”診斷給予積極治療，奇怪的是，用上了各種抗感染類(lèi)藥物均沒(méi)有作用。患者病情迅速惡化，又發(fā)生了呼吸循環(huán)衰竭，于6月6日上午10：10搶救無(wú)效去世。

時(shí)任呼吸內(nèi)科副主任王愛(ài)霞懷疑病人得了全新的致命疾病——艾滋病。1981年6月5日，美國(guó)疾控中心發(fā)布報(bào)告，洛杉磯5名年輕男同性戀者被診斷出患有一種不尋常的肺部感染，即卡氏肺囊蟲(chóng)肺炎。該病在第二年被定義為“獲得性免疫缺陷綜合征”，中文翻譯為“艾滋病”。

隨后進(jìn)行了血清檢測(cè)，果然發(fā)現(xiàn)該患者的HIV呈陽(yáng)性。為慎重起見(jiàn)，王愛(ài)霞與這名患者遠(yuǎn)在美國(guó)的私人醫(yī)生取得聯(lián)系，得知他確實(shí)是一名HIV感染者，其病情與美國(guó)最早發(fā)現(xiàn)的艾滋病病例完全一致。最終尸檢也確診，患者為艾滋病感染合并卡氏肺囊蟲(chóng)性肺炎。這是我國(guó)醫(yī)務(wù)工作者第一次接觸艾滋病。

◎ 艾滋病的常見(jiàn)癥狀。/ 站酷海洛

幾天后，“老外”的病例公開(kāi)發(fā)表在《中華醫(yī)學(xué)雜志》上。這是艾滋病傳給中國(guó)的第一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。但當(dāng)時(shí)人們不以為然，后來(lái)情況漸漸不妙，同年國(guó)內(nèi)又發(fā)現(xiàn)了4人感染HIV病毒。

艾滋病在上個(gè)世紀(jì)80年代已經(jīng)明確，性接觸是一個(gè)主要傳播途徑。我國(guó)首例艾滋病之后的幾年，未見(jiàn)由性接觸傳播引起HIV感染的報(bào)道。直至1989年，北京協(xié)和醫(yī)院在67份梅毒血清陽(yáng)性者的標(biāo)本中發(fā)現(xiàn)一例HIV抗體陽(yáng)性，患者為31歲男性，中國(guó)籍，通過(guò)性接觸感染上HIV。

在性傳播之外，母嬰傳播和血液傳播是艾滋病的另兩條主要傳染途徑。人們對(duì)艾滋病普遍易感，可通過(guò)接觸帶有艾滋病病毒的血液、精液、陰道分泌物、乳汁而傳染。

此后多年間，我國(guó)HIV感染者不斷增多。在醫(yī)學(xué)界，艾滋病約等于死刑，沒(méi)有藥物可以治療，很多醫(yī)院也不愿意接收艾滋病患者；在公眾眼里，艾滋病和淫亂、吸毒聯(lián)系在一起，被認(rèn)為是骯臟的、見(jiàn)不得人的疾病。

02他是國(guó)內(nèi)“存活最久的艾滋病人”

“我是不是快要死了？”“別人知道我得艾滋了，會(huì)怎么看我？”得知確診HIV感染，孟林感到不知所措，恐懼和孤獨(dú)。人生灰暗到了極點(diǎn)，他曾想過(guò)自殺。

從1995年感染艾滋病毒發(fā)病至今，孟林昔日同吃同住的病友們陸續(xù)去世，但他與艾滋病共存了28年，成為“國(guó)內(nèi)已知的發(fā)病后存活時(shí)間最長(zhǎng)的艾滋病患者之一”。他說(shuō)首先要感謝北京佑安醫(yī)院時(shí)任感染科主任徐蓮芝，“她親切慈祥，就像母親一樣”。孟林習(xí)慣叫她徐阿姨。

35歲的孟林查出艾滋病后，為了避免傳染給家人，果斷離家。后來(lái)，在徐蓮芝教授的幫助下，他加入了一項(xiàng)中藥治療的臨床試驗(yàn)，但藥物注射觀(guān)察進(jìn)行了三個(gè)月就沒(méi)藥了。

就在1996年，艾滋病抗病毒治療的“雞尾酒療法”在國(guó)外問(wèn)世，一年藥費(fèi)大概要20萬(wàn)元。徐蓮芝獲得消息第一時(shí)間告訴了孟林。為了買(mǎi)藥保命，孟林拼命賺錢(qián)，經(jīng)營(yíng)公司，每天最多有三四個(gè)小時(shí)睡眠時(shí)間。

◎ 《中國(guó)抗艾之路親歷者說(shuō)》邀約了中國(guó)早中期投身艾滋病防治工作各界人士回顧親歷事件與難忘經(jīng)歷。/ 微信截圖

“那真是救命藥！我賣(mài)掉房子，堅(jiān)持服用，活了下來(lái)。而我們一同接受了上述治療觀(guān)察的6個(gè)人，到1996年底自殺了一個(gè)，第二年除了我和另一個(gè)沒(méi)發(fā)病的，其他都陸續(xù)死了?！泵狭衷凇吨袊?guó)抗艾之路親歷者說(shuō)》書(shū)中這樣寫(xiě)到。

當(dāng)時(shí)所使用的艾滋病治療藥物副作用太大，有藥吃的日子，其實(shí)也很難熬。

2004年國(guó)家出臺(tái)“四免一關(guān)懷政策”，國(guó)內(nèi)艾滋病人開(kāi)始能吃上免費(fèi)的抗病毒藥物了，但僅限基礎(chǔ)的一線(xiàn)藥。孟林不幸被診斷出對(duì)一線(xiàn)藥物已經(jīng)耐藥，只能自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)二線(xiàn)藥。每年藥費(fèi)十幾萬(wàn)、二十萬(wàn)，壓力巨大，他竭盡全力平常地活著。

也是從2004年開(kāi)始，孟林做起了NGO（非政府組織）工作，創(chuàng)辦艾滋病病毒感染者信息支持組織“愛(ài)之方舟”。他當(dāng)初做這些既是為了幫助病友，也為了自己的“小私心”——吃上免費(fèi)藥物。

2006年，孟林聯(lián)合國(guó)內(nèi)其他艾滋病感染者組織，創(chuàng)建了“中國(guó)艾滋病攜帶者聯(lián)盟”，他不斷在各種渠道為艾滋病人發(fā)聲。孟林的經(jīng)歷給了他們希望，他讓艾滋病患者們心存希望，也許你也可以像他一樣生活下去。

醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓艾滋病不再和死刑劃上等號(hào)，現(xiàn)在艾滋病被醫(yī)學(xué)界看作普通的慢性病，國(guó)際上也有四五十種藥物。國(guó)內(nèi)外現(xiàn)有的藥物絕大部分，孟林幾乎都吃過(guò)了，每一次換藥后出現(xiàn)副作用，都是一次次驚險(xiǎn)的渡劫。

◎ 《國(guó)家免費(fèi)艾滋病抗病毒藥物治療手冊(cè)（2023年版）》明確提出了我國(guó)HIV感染者盡量在診斷后30天內(nèi)盡快啟動(dòng)抗病毒治療。/ 中國(guó)疾病預(yù)防控制中心

到了2018年，56歲的孟林退休了，愛(ài)上了旅行，游山玩水，把美照、視頻發(fā)在自己的公號(hào)上。退休以后，他與過(guò)去的病友和草根同仁大多不再聯(lián)系了，逐漸淡出了公眾的視野。他說(shuō)，人生很長(zhǎng)，也很短，已經(jīng)活到這個(gè)份上，應(yīng)該為自己的余生找到一種有趣的活法。

這么多年，時(shí)不時(shí)也會(huì)有謠言傳出，說(shuō)孟林已經(jīng)死了。逼得孟林跳出來(lái)澄清說(shuō)：“我還好，還活著。”如今61歲的他，對(duì)傳聞也懶得澄清了。

03人類(lèi)正接近“終結(jié)”艾滋病

當(dāng)艾滋病成為一種慢性疾病，患者們可以正常工作和享受健康生活，預(yù)期壽命與未感染者相差無(wú)幾。那么，艾滋病有可能被治愈嗎？

治愈涉及兩個(gè)概念：一個(gè)是根除感染，即HIV被完全從體內(nèi)清除；第二個(gè)概念是功能性治愈，即在不進(jìn)行藥物治療的情況下，病毒不復(fù)制，不發(fā)生傳播，體內(nèi)殘留的病毒基因片段不會(huì)對(duì)人造成傷害。

被稱(chēng)為“柏林病人”的美國(guó)人蒂莫西（Timothy Ray Brown）是世界上第一位被治愈的艾滋病人，他在1995年感染了艾滋病，2006年患上急性髓細(xì)胞性白血病，2007年停掉治療HIV的藥物，接受了骨髓移植。結(jié)果骨髓移植后，其體內(nèi)的HIV病毒消失了。

◎ 不幸的是，蒂莫西于2020年因白血病復(fù)發(fā)而去世。/ FOX2

多年以后，這個(gè)奇跡被多次復(fù)制：

2019年，《自然》雜志上發(fā)表了一項(xiàng)研究，一位被稱(chēng)為“倫敦病人”的HIV感染者，在接受治療淋巴瘤的造血干細(xì)胞移植療法后，HIV感染從長(zhǎng)期緩解變成治愈。

2022年，一名66歲的艾滋病患者“希望之城”，在接受治療白血病的骨髓移植治療后，艾滋病被治愈。

今年2月，英國(guó)《自然·醫(yī)學(xué)》月刊報(bào)道了一名叫“杜塞爾多夫病人”的53歲男性艾滋病患者被治愈。

此前，4名治愈者均為男性艾滋病患者。

今年3月16日，權(quán)威雜志《細(xì)胞》破例在線(xiàn)發(fā)表了一篇研究文章，稱(chēng)一名名為“紐約病人”的女性HIV-1患者，接受臍帶血CCR5Δ32/Δ32造血干細(xì)胞移植實(shí)現(xiàn)艾滋病治愈。這是全球首例被“治愈”的女性艾滋病患者。

◎ 全球首例被“治愈”的女性艾滋病患者。/ CELL

業(yè)界普遍認(rèn)為，目前5例被“治愈”的艾滋病患者均患有血液系統(tǒng)癌癥（主要是白血?。扇×烁杉?xì)胞移植等治療手段，在治愈癌癥的同時(shí)，艾滋病也得到治愈。干細(xì)胞移植是一個(gè)極為復(fù)雜的手術(shù)，由于手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)太大，“治愈”經(jīng)驗(yàn)難以廣泛復(fù)制，它并不能為每一位HIV感染者提供治療。

目前已報(bào)道被徹底治愈（根除HIV感染）的5名患者外，還存在另一群被治愈的病人為功能性治愈患者，即稱(chēng)之為“精英控制者”的感染者，他們未接受／停止艾滋病抗病毒藥物治療，但體內(nèi)病毒載量低于檢測(cè)限，長(zhǎng)期處于病毒抑制狀態(tài)。

艾滋病治愈還有多遠(yuǎn)？中國(guó)疾控艾防中心梁華博士表示，艾滋病治療是一個(gè)非常復(fù)雜的謎題，無(wú)論是徹底根除還是功能性治愈，治愈艾滋病毒至少還需要幾年甚至更久。

根據(jù)中國(guó)性病艾滋病防治協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2022年年底，全國(guó)報(bào)告存活艾滋病病毒感染者和艾滋病患者122.3萬(wàn)名；2022年新報(bào)告病例數(shù)為10.78萬(wàn)，傳播途徑以性傳播為主，占97.6%。

◎ 據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心數(shù)據(jù)顯示，近年來(lái)，新診斷HIV陽(yáng)性大學(xué)生的人數(shù)年增長(zhǎng)率從30%到50%不等，大學(xué)校園成了“艾滋病”泛濫的溫床。/ 網(wǎng)絡(luò)截圖

目前，研究人員正在研究將需要每天服用的藥物變成長(zhǎng)效制劑，其中長(zhǎng)效藥物、廣譜中和抗體和治療性疫苗是最有希望獲得成功的三個(gè)方向。我國(guó)成功研制出全球首個(gè)艾滋病長(zhǎng)效藥品和首個(gè)尿液自我檢測(cè)試劑。

此外，隨著研究的深入和技術(shù)發(fā)展，未來(lái)基因治療或許會(huì)成為第四種選擇?；蛑委煹哪康木褪钦业揭环N藥物或通過(guò)基因操作、而不是干細(xì)胞移植的方法來(lái)關(guān)閉這扇門(mén)，其普適性會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于干細(xì)胞移植。

微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨對(duì)媒體表示，在未來(lái)10到15年甚至更短的時(shí)間里，人們很可能會(huì)找到治愈艾滋的方法。基因療法讓他對(duì)終結(jié)艾滋疫情持樂(lè)觀(guān)態(tài)度。